Единой оценки этого явления нет. Одни считают застой временем стабильности и процветания, другие – периодом, когда сознательно замораживались общественные и экономические процессы, что в конечном итоге создало предпосылки для краха СССР. Но, как бы то ни было, какой бы позиции ни придерживаться, очевидно одно. В это время Калининград жил, развивался, менялся. Происходила масса любопытных событий.
Вспомним некоторые из них.
Гордость и огурцы
При чтении главной газеты региона тех времен – «Калининградской правды» – не покидает ощущение, что область вместе со всей страной начала впадать в спячку. По настоящему острых материалов (с критикой городского и областного руководства), которые нет-нет да появлялись на страницах издания в конце 1950-х – начале 1960-х, исчезли совсем. Форма публикаций стала строже, приобрела единообразность. Никаких вольностей не допускалось.Заголовки – по шаблону. Вариантов, в принципе, было немного: «В обстановке единодушия», «Уверенной поступью», «К высоким рубежам», «Этапы большого пути», «В едином строю», «За словом – дело», «С заботой о человеке», «Полевым работам – высокое качество» и так далее.
Печатались фельетоны. Но, высмеивая «отдельные недостатки», авторы подчеркивали, что в основном-то у нас все хорошо. Например, в вышедшем 1 мая 1966 года материале под названием «Весенние размышления» обращается внимание на то, что в области не хватает огурцов. Но как обращается! Так, что гордость охватывает за родной край!
«Мясо-молочные трудности одолели, рыбы любой в магазинах полно, хлебобулочные проблемы решаем, а с огурцом беда!» – сокрушается Я. Захарович.
Перейдя от огурцов к футболу, автор огорчается по поводу плохой игры «Балтики». При этом он выражает надежду, что когда-нибудь калининградский футбол громко заявит о себе миру. «Высший класс мы должны показывать во всем, – убежден фельетонист. – И в работе, в и в спорте. Вспомним, с чего начинали наши рыбаки? На парусных шхунах ходили промышлять сельдь. А теперь мощнейшие флотилии первоклассных кораблей бороздят моря и оке-аны. Десять миллионов центнеров рыбы предстоит добыть к концу пятилетки! А наши думпкары, а наша целлюлоза – во всех республиках страны знают нас. И только ли в нашей стране? В каком-нибудь Египте взглянет на электронный прибор инженер с газопровода и прочитает: «Сделано в Калининграде». Или в японском городе Нагасаки девушка раскроет коробку с ниткой янтарных бус и улыбнется от полноты чувств, скользнув взглядом по фирме «Калининград».
А вы говорите – огурцов не хватает. Какие же это, право, пустяки…
Что за чудо – кальмары?
Надо сказать, что, несмотря на несколько восторженный стиль, автор в целом прав. В 1960-е годы во многих отраслях были достигнуты неплохие результаты. К примеру, объем продукции рыбной промышленности увеличился в 2,3 раза. Цифра эта внушает уважение. Но не стоит забывать, что «произведено» не значит «куплено». И не значит – «съедено».Как раз в этот период со всей остротой высветилась проблема невостребованности изрядной части того, чего с таким трудом добывалось на просторах Мирового океана.
Поэтому «Калининградская правда», как центральный орган областного комитета партии, вынуждена была время от времени выделять газетную площадь под рекламу разного рода обитателей морских глубин. В частности – кальмаров.
Это сейчас нам их только дай. А тогда, в середине 1960-х, потребителю нужно было хорошо объяснить, что это за чудо такое, как его готовить и почему оно ничуть не хуже свинины. Печатались разного рода рецепты. Вы вот знаете, что из кальмаров даже окрошку, оказывается, можно готовить?
ДКР против ресторанов
Несмотря на очевидные сложности со сбытом некоторых видов рыбной продукции, ставка в экономике области по-прежнему делалась на мощный рыбопромысловый флот. Поэтому Калининград жил жизнью моряков. Пресса регулярно рассказывала об их «трудовой вахте», о морских династиях, о разного рода проблемах людей, которые посвятили себя этой профессии.15 февраля 1970 года в «Калининградке» вышла статья о том, что Дворцу культуры рыбаков нечего предложить тем, кто возвращается домой с промысла.
Вечера отдыха неинтересные, фильмы – в массе своей старые, о выступлениях коллективов художественной самодеятельности рыбаков никто особо не информирует, лекции и литературные вечера организуются редко.
Как отдохнуть после полугодового рейса? Чем отвести душу? Впрочем, моряки находили выход из ситуации. Спасали рестораны, которые, в отличие от ДКР, заранее готовились к прибытию судов. В итоге целые экипажи закатывали немыслимые пиры, кочуя от одного питейного заведения в другое на такси. Особым шиком считалось заказать сразу две машины. В одной ехал сам рыбак, а в другой – его кепка. Кстати, один из самых модных ресторанов города – «Атлантика» – открылся во времена восьмой пятилетки, в 1970 году.
А чуть раньше – 24 апреля 1966 года – начал работать ювелирный магазин «Рубин» на Ленинском проспекте. И покупателями там тоже в основном были моряки. Стоит обратить внимание на то, что «Рубин» – один немногих советских магазинов, который, появившись в 1960-е годы, сохранил до наших дней и название, и основной профиль. Драгоценности можно купить на том же месте, в тот же час. Были бы деньги.
Трагедия «Тукана»
Разумеется, хорошие по советским временам зарплаты морякам платили не за красивые глаза. А за тяжелый, часто сопряженный с риском для жизни труд. 26 апреля 1966 «Калининградская правда» поместила заметку о том, как помощник гарпунера судна китобойной флотилии «Юрий Долгорукий» Сергей Мисечко случайно упал с палубы в море, оседлав (разумеется, не специально!) раненого кита. Гигант наездника сбросил, но товарищи, хоть и не без труда, сумели поднять бедолагу на борт. Все остались живы. Кроме, конечно, кита.Материал про это получился забавный. И довольно большой. А вот крупнейшую за всю историю калининградского флота трагедию судна «Тукан», когда 27 февраля 1967 года в проливе Скагеррак погибли 57 человек, газета осветила скупо. Лишь 2 марта вышла заметка об этой трагедии. Правда, на первой полосе, но, как говорят газетчики, в самом подвале. А в качестве передовицы была выставлена статья «Задача дня – подкормка озимых и многолетних трав». Так и хочется спросить: неужели это важнее гибели 57 людей?
Впрочем, о количестве жертв трагедии в заметке не было ни слова. Сообщалось, что часть экипажа была спасена и что правительство СССР дало распоряжение об оказании помощи семьям погибших моряков.
Мало кто знает, что многие родственники членов экипажа «Тукана» получили квартиры в неприметной хрущевке на улице Барнаульской в Калинининграле. Это сейчас дом выглядит старым и невзрачным. А тогда он был вполне себе респектабельной новостройкой.
Туманные контуры будущего
В 1967 году была проставлена точка в затянувшихся спорах о судьбе Королевского замка.В августе этого года в Калининград с неофициальным (или с полуофициальным) визитом побывал председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин. Проезжая на автомобиле мимо замка, он назвал его «гнилым зубом» и наказал первому секретарю обкома Николаю Коновалову поскорее его вырвать.
И тот, что называется, взял под козырек. Но даже если бы Косыгин не дал таких указаний, замок, судя по всему, все равно был бы снесен.
21 июня (то есть за полтора месяца до визита Косыгина) Государственный комитет по гражданскому строительству при Совете министров СССР утвердил проект застройки этой территории. Большой, почти полосный, материал об этом вышел в «Калининградской правде» 12 июля. Проект не оставлял замку ни единого шанса. На его месте должна была появиться Центральная площадь. «В самые ближайшие годы в Калининграде намечено построить Дом Советов, главпочтамт, концертный зал филармонии, здание Центрального конструкторского бюро Министерства рыбного хозяйства, мосты через реку Преголю по Ленинскому проспекту и другие здания и сооружения, – говорилось в статье. – Скоро будущий центр Калининграда превратится в огромную строительную площадку, в которой калининградцы увидят контуры зданий завтрашнего города».
Далеко не все из задуманного, как мы видим, удалось воплотить в жизнь. Но гигантская строительная площадка действительно надолго захватила центр города. По сути, она до сих пор его занимает. При этом «контуры зданий завтрашнего города» просматриваются пока не совсем четко.
«Ракеты» и пятидневка
А еще в годы восьмой пятилетки в Калининграде появились «Ракеты». Знаменитые суда на подводных крыльях. Репортаж о рейсе первого такого судна вышел в «Калининградской правде» 28 июня 1967 года.«10 часов утра. В салоне разместились самые нетерпеливые путешественники. И вот, повинуясь капитанской руке, «Ракета» срывается со старта. Казалось, она решила ошеломить стремительно набранной скоростью, легким скользящим бегом, плавными поворотами. Продемонстрировать все мастерство кораблестроителей, щедро подаренное судну при рождении на одном из заводов», – пишет Э. Федорова.
«Ракеты» были популярными в советское время. Многие – и взрослые, и дети – любили в выходной день пронестись с ветерком по водной глади.
Выходных тогда, кстати, стало больше. 7 марта 1967 года постановлением ЦК КПСС, Совета министров СССР и ВЦСПС (последняя – Центральная профсоюзная организация. – Прим. авт.) была введена пятидневная рабочая неделя с двумя выходными днями. Мы давно привыкли отдыхать в субботу и в воскресенье. И многие думают, что так было всегда. Нет. Раньше трудящимся полагался только один выходной – он был в воскресенье.
Янтарный Ленин
То есть жизнь для миллионов советских людей стала легче, содержательнее и веселее. И это позволяло многим спокойно относиться к нараста-ющему потоку официоза, который лился со страниц газет, с экранов телевизоров.А еще – бесконечные комсомольские и партийные собрания, политинформации, политзанятия, киножурналы перед демонстрацией фильмов в кинотеатрах и так далее.
Особенного накала идеологическая обработка достигла в период подготовки к празднованию столетия Ленина. Родился он, если кто вдруг забыл, 22 апреля 1870 года. И чем ближе была столетняя годовщина, тем больше в «Калининградской правде» печаталось разного рода речей, отчетов, обязательств и клятв.
Каждый коллектив, каждая организация считали своим долгом или обязанностью сообщить на страницах газеты, с какими достижениями встречают они славный юбилей и насколько ударно намерены трудиться впредь.
Запомнилась заметка о том, как художники Калининградского янтарного комбината изготовили портрет Ленина.
«Работа была нелегкой, – пишет журналист М. Пятаков. – Нужно было отыскать и подобрать маленькие кусочки янтаря разнообразной расцветки и оттенков, чтобы изображение вождя получилось естественным и запоминающимся. Кропотливо и упорно трудились талантливые мастера Эрнст Лис и Василий Митянин. Четыреста камешков, каждый из которых был тщательно осмотрен и обработан, уложили они в мозаику по проектам и эскизам художника Александра Квашнина. Больше месяца янтарных дел мастера создавали уникальный портрет Ильича. Теперь он – у большого писателя земли русской, М. А. Шолохова».
Хочется надеяться, что янтарный Ленин дожил до наших дней. Это, как ни крути, свое-образный памятник ушедшей эпохе. Причем наш, калининградский.
1970 год. Детсадовцев привели к памятнику Ленину, столетие со дня рождения которого широко праздновала вся страна
Конец 1960-х, Калининград. Руины Королевского замка мрачны и величественны
Фонтан напротив не существующего ныне кинотеатра «Россия» был любим калининградцами. Сейчас здесь торговый центр «Европа»
(фото из архивов Ларисы Новиковой и Ольги Сазоновой)
Справка «СК»
Основные вехи восьмой пятилетки
- Февраль 1966 г. – футбольная команда «Балтика» переведена в класс «А». Апрель 1966 г. – Калининградская область была награждена орденом Ленина «за успехи, достигнутые в развитии народного хозяйства».
- 11 сентября 1966 г. – в Калининграде открылся стадион «Пионер».
- 1 января 1967 г. на базе пединститута был создан Калининградский государственный университет (КГУ, позже РГУ им. И. Канта, ныне – БФУ им. И. Канта).
- 1968 г. – начался снос руин Королевского замка.
- 23 февраля 1968 г. в бункере, где последний комендант Кёнигсберга подписал капитуляцию, открылся музей. Сейчас он входит в состав Историко-художественного музея.
- Январь 1969 г. – на улице Пролетарской построена первая в городе девятиэтажка.
- 1969 г. – начало строительства эстакадного моста на Ленинском проспекте.
- 1970 г. – закончена реставрация памятника Фридриху Шиллеру.
- 22 января на улице Космонавта Леонова открылось отелье по ремонту и пошиву обуви «Новинка».
- Декабрь 1970 г. – население Калининграда достигло 300 тысяч человек.
В этом году Калининградская область отмечает 75-летие. Мы продолжаем серию юбилейных материалов. Журналисты «Страны Калининград» рассказывают о вехах в развитии края. И вы, наши читатели, можете нам в этом помочь, поделившись воспоминаниями. Первые пятилетки, большое переселение, знаковые стройки, герои этого времени, трудовые династии – пишите нам о них на эл. адрес [email protected], звоните по тел. 31-24-11.
поделиться
